あたっているか、間違っているか、わからない。ネットをかけめぐる話しで「ホッと」心をなでおろすことって、ないような気がする。必要がなければ、パソコンはつけない。スマホはない。
ネットをながめるひとは、どれだけ本を読んでいるんだろう、といぶかる。こだわりがあって、手もとでいつも見ていてイメージのふくらむ活字（本）のほうが、心をなでおろす。白か、黒か直截的な雰囲気がただようネットだが、活字には、あいまいさがある。なんとも、ファジーさがすきだ。
作家の五木寛之さんが言っていた。「小説は総合芸術である」。言い得ている。松本清張さんの講演を聴いたとき、「ぼくは喋りはきらい。吟味して推敲した活字には全体重をかけている。いのちがけといっていい」と覚悟を話した。
いまは、お笑い芸人さんの、しゃべくりが幅を利かせる。
口達者がいいのか、活字がいいのか、それぞれである。それぞれが選べる時である。
松本清張さんのひとことは、いまでも残る。
「プレミヤ１２」での中居正広のスタンスは、爽やかだ。しゃべりが上手い。「間」のとりかたは、天性のものだ。野球小僧から、ジャーナリストの眼をもった存在になった。
選手、スタッフから信頼されているんだろう。ジャーナリストの資質で、もっとも大切なのは信頼である。コミュニケーションの作法では、敷居が低いことが必須である。「親しき仲にも礼儀あり」という言葉は真実だと思う。
親しくなってどんどん馴れ馴れしくなり、お互いのプライベートな領域を侵したり、必要以上に利害関係を持ったりすると、親しくなったがために、親しさを失うことになる。
野球のみならず、東京２０２０に輪を広げるだろう。
気温５度。朝ごはんをすませ、散歩していた。遠方のほうで、見なれない婦人が農作業している。近づいて「おはようございます。朝から、精が出ますね」と声をかけると、「義父がなくなり、余暇ができたもので」と。
そっか、先日亡くなったところのお嫁さんだった。集落のひとの話では、７２歳で再婚したらしい。熟年結婚か。
ぼそっと言った。「人って、すーっと、いなくなるんですね、存在しなくなるんですね」と。肺炎をこじらせ、１０日も高熱が続いたようだ。懸命の介護だった。ひたいには、汗がにじんでいた。
「来春、玉ねぎができたらあげるよ」。農作業は手慣れたようだ。
だれしも、幸せになりたくて、安心したくて、愛し、愛されたくて、受け入れられたいと願っている。
必死にもがく。
いかように本心であれ、恥ずかしくてなかなか言いだせず悶々としていても、キチンと眼を見て伝えなければ、届かない。
声が「じか」に触れ、眼の前のあることが、一番安心する。コミュニケーションでは、「じか」こそ、もっとも大切な呼吸である。子どもは「じか」の世界で生きている、所以である。
季節のめぐり、一月のめぐり、一日のめぐり。その一刻、一刻に多彩な彩がある。音があり、匂いがあり、感じがある。
黙って五感に聴き入って澄ましながら、朝を迎える。
「小さな庵を心のよりどころに、世の天災に思いを巡らせた鴨長明のように、一日に五分でいいから沈思黙考する時間を持ってほしい。この危機に立ち向かうには、一人ひとりが内面と対峙するところから始めるしかない。そう思っています」
新聞の文化面に載っていた染織家・志村ふくみさんの言葉である。慈愛にあふれている。いつのころからか志村さんの本は、いつもそばにおいている。心におとす文章には赤い線をひく。もうすこし大切な詞は和紙の手製本に書き留める。
８０歳をすぎてドストエフスキーを読みこんだエッセーを発行。またリルケの難解な作品を読解した本もだした。「１０年以上かかって、やっと少しリルケが分かった」。
持続力は、長距離ランナーのようだ。
