遠かった。
友人に同行してもらい、片道１２時間かけて群馬県上野村に出向いた（２００３年８月９日）。哲学者の内山節（たかし）さんに会うためだ。
アポの電話をする前までは、内心ドキドキ。会ってもらえるとは思わなかった。が、電話で用件をつたえると、半日ならいいだろうと承諾してもらえた。
当日は台風１０号とかさなり、台風の進路とともに、上野村に着いた。村は道路が未整備。国道でもクルマが行き違いできないほどであった。
帰路、清里や奥村土牛美術館に立ち寄ったりと楽しかった。佐久総合病院も見学するはずだったが、カーナビが案内してくれなく、しぶしぶ高速道路へと急いだ。
内山さんの取材は、情報誌のインタビューが主目的だった。お会いして差し出された名刺には肩書がない。名前が真ん中にデンとあり、左下脇に仕事場と上野村の住所がつらねてあるだけ。それと紙が今流行りのペラペラでなく、旧来の厚紙である。
聞いたはなしを帰ってからテープ起こしをしてみて名刺に肩書のないことが分かった。
県立図書館にある本はすべて読んだ。膨大な著作である。でも、腑抜けた脳には浸透しない。理解できない。深みにはまりこんだ。原稿がはかどらない。聞き屋の無能さをくやんだ。
存在論、労働論、自然哲学、時間論から今では森林のエッセイ、山里の暮らしを紡いでおられる。達意の文で、職業作家や新聞記者など足もとにもおよばないほどうまい。語彙がはんぱでない。
生きかた、立ち振る舞いが文章ににじみでている。
『自由論』（岩波書店）にくびったけになった。フィールドの広さと歴史観の深さ、読書量の膨大さ、のどれをとっても一級品である。
