陽気がよくなった。過疎の農村をクルマで、まるっと３日間駆ける。残雪が残る。民家の軒先が、へし折れている。大雪の残骸だ。
途中で、村人に聞き書きする。「大雪に痛めつけられたな。１０日もソトに出れんかった」と。
２０年付き合いのある手漉き和紙職人が、廃業した。「７６歳になるし、先行きも暗いんで辞めたよ。伝統工芸士で、国からも幾度となく表彰されている凄腕のひとだ。
「こんな紙切れは、ナンも役にたたん」と吐き捨てる。
村人は、ガマン強い。「いくら言うても、つっかえ棒にもならん」と。黙る。
待ったなしで消滅する農村。そ知らぬふりの行政。田んぼ、山が荒れれば、町も荒廃する。
もう町も、荒れている。
