気温５度。朝ごはんをすませ、散歩していた。遠方のほうで、見なれない婦人が農作業している。近づいて「おはようございます。朝から、精が出ますね」と声をかけると、「義父がなくなり、余暇ができたもので」と。
そっか、先日亡くなったところのお嫁さんだった。集落のひとの話では、７２歳で再婚したらしい。熟年結婚か。
ぼそっと言った。「人って、すーっと、いなくなるんですね、存在しなくなるんですね」と。肺炎をこじらせ、１０日も高熱が続いたようだ。懸命の介護だった。ひたいには、汗がにじんでいた。
「来春、玉ねぎができたらあげるよ」。農作業は手慣れたようだ。
