粉雪が舞っていた。三月上旬というのに、稜線に雪が残っていた。智頭町の新田集落である。
大型の除雪車が道路際にあった。
もう何年にもわたって、ぼくの心から消えずにいる集落である。古老からの話しが楽しみだ。
クルマを横道に停めて、てっぺんのパン屋「パン工房アイ」に寄る。夫婦二人で営む峠のパン屋さんである。
吐く息も白い。
ひと晩で３０センチは積もる雪。通勤、通学のひとたちに支障のないようにと、午前４時ごろから道を除雪する。
「よう降りますね。久しぶりですが、元気でしたか」
敦子さんがぼんやりと雪景色に目をやっていた。ご主人の勲さんは、人形浄瑠璃の練習で不在であった。
「年老いてから、吹雪のなかを４００メートル、２時間かけて除雪するのは身にこたえますで」
店内は、あったかい。
「大降りなのに、なんかありましたか」
「近くの集落まで来たんで立ち寄ってみました」
いつもにこやかな笑顔で応対してくれる。
「ずっと営業していたんですか」
「いえ、一月は娘のところに」
店を開けたのは二月からで、のんびりすごしていたようだ。働き者の夫婦にしては、めずらしいことだ。
＜むらさきデニュシュ １３０円＞なる珍しい菓子パンがあった。
「これは新製品ですね。 鮮やかな紫色ですが、着色料なんですか？」
「ええ、近くの高校が栽培していたんで、使ってみました。紅イモなんです」
紅イモは、紫色が特徴のサツマイモの一種。敦子さんは、みぢかにあるものを使って、いろんなパンを考案する。
「地元で採れる素材を使ってみようと、試行錯誤しているんです」
三月も中旬になると、陽気もよくなってきた。
彼岸ころに出向く。パン屋さんでいつものように、世間話をする。
「生姜いりパンが朝からよく売れたんです。こんな日が毎日だといいですけどね」
敦子さんが、上機嫌だ。
「あのね、お願いしようかしら・・・」
と、口ごもったあと、続ける。
子どもさんに、結婚相手がいないか、という話である。長男は愛知県、長女は東京にいるが、「帰ってくる」らしい。跡継ぎを探しているようだ。
「いいひとがいたら紹介して？」
どこの集落でも、よく聞く話である。
息子さんは、その後、帰郷して今では、後をついでいる。お子さんも生まれている。
集落のほぼ真ん中あたりに住む岡田一（はじめ）さん宅に寄る。
タイヤ交換をしていた。
「元気ですね？」
「ああ、久しぶり。どうしておったですか」
お遍路めぐりから帰ってばかりで、やややつれ顔をしていた。庭先で、しばらく話しをきく。「協議会方式はうまくいっていますかね？」
帰り際、シイタケの原木を一本もらって帰る。
宿場町として栄えた鳥取県智頭町。鳥取県の東南、岡山県に接する県境。周囲は１０００メートル級の中国山脈の山々がつらなる。９３％が山林で占める。吉野杉、北山杉とならび「智頭杉」の評価は全国的にも高い。
往時をしのばせる古い街並みを今ものこす智頭宿からクルマで約２０分のところに、新田集落はある。町内でも一番高いところで、標高は４５０㍍。
