女やもめに花が咲く

　むかしのひとは、よく言った。「男やもめに蛆がわき女やもめに花が咲く 」と。ぼくが暮らす集落は５０数戸だが、おばあちゃんの独り暮らしが１０軒ある。おじいちゃんは３軒。道ばたであいさつをかわすのは、おばあちゃんばかりだ。大きな声で元気だ。背筋もピンとのびている。

　旦那さんを亡くして７年になる８４歳のおばあちゃんに、彼氏ができた。集落のひとのウワサで知った。でも、みんなは「知らぬ存ぜぬ」をよそおっている。ひとの恋路はほっておくのがいい。

　身奇麗で、男も放っておかないのがわかる。