「寒いだろう。あったかいカンコーヒーを飲まないか？」
ぼくの集落には、毎週水曜日の午後、移動販売車がくる。いつも一番のりは、こう声をかけてくれる８２歳のおばあちゃんだ。小学校を終えると、「丁稚」にはいる。自分のいたみを体得しているひとは、支えてくれるひとには、親切だ。
おばあちゃんは、こがらなうえ、足腰がわるい。手押しくるまでやってくる。販売車においてある商品はたかくて見えずらい。「あれとって」「これはないか」と指図してくれるのを、ぼくがとってあげるのが習慣になっている。
「いつも手伝ってくれて、スマンな」
手押しくるまをひいて帰る。
老々介護でのふたり暮らしで、「ケンカしながら」倖せだ。
